Kasha lakai. Pats pavadinimas sukelia šypseną mano lūpose, jo gausybė duslių garsų kviečia tylėti, kartu su sultingais gausiais priebalsiais, kurie reikalauja būti išgirsti. Žinoma, džiugina ne tik ta onomatopoetinė nomenklatūra (kaip kašos grūdeliai tirpstantys burnoje tą akimirką, kai ji ištariama), bet iš jaunystės išlikę skonio prisiminimai.
Šis troškintų svogūnų patiekalas su makaronais ir grikių kruopomis (lukštentais, skrudintais grikių branduoliais) daugiausia siejamas su Rusijos žydais, nors įtariu, kad jį valgė neturtingi visų religijų Rytų europiečiai. Jį paruošė mano tėvo pamotė – mano senelis, kažkoks Mėlynbarzdis, palaidojo mažiausiai keturias žmonas. Aš pati esu iš mišrios santuokos (tėvas Rusijos žydas ir motina vokietė žydė), o mano mama šiuos rusiškus valstietiškus patiekalus gamindavo retai. Ji jų neniekino; ji tiesiog nesijautė kaip namie juos gamindama, todėl įdarytus kopūstus ir barščius dažniausiai valgydavome mano senelio namuose arba daugelyje pigių užkandinių mūsų kaimynystėje.
Mes gyvenome Viljamsburge, Brukline, kai tai dar buvo beviltiškas getas, o ne jaunų madingų gurmanų prieglobstis. Dėl to maistas buvo vienodai skanus: kavinėje „Sunset Dairy“, daugybėje delikatesų parduotuvių, šeimos restoranuose, tokiuose kaip „Bella's“, kurie priimdavo kūdikius tiekdami aukštas kėdutes, visada galėjai gauti gerų kasha lakų – garnyro, kuris niekada nebuvo pagrindinis patrauklumas, bet juo labiau paguodžia savo nuolankumą.
Pats Kasha, pripažinkime, skonis lyg ir nieko, arba kaip nieko, įberiant šiek tiek nešvarumų. Tačiau iškepus vištienos sultinyje, apibarsčius karamelizuotu svogūnu, kuris buvo apkeptas vištienos riebaluose, jei pasiseka, tada sulankstytas su peteliškės makaronais, jis tampa idealia terpe skoniams pasisemti. Bėgant metams sužinojau, kad kašą pirmiausia reikia aptepti kiaušiniu, nes taip užtikrinama, kad kruopos nesubėgs į permirkusią košę ir kiekvienas grūdelis išsaugo vientisumą. Šiek tiek kaip makrobiotiniai ryžiai, tinka kramtyti šimtus kartų. Aš? Niekada jo nekramtu daugiau nei vieną ar du kartus, per daug trokštu, kad ta pikantiška peteliškės makaronų, svogūnų ir grikių sąjunga suvystytų mano skonio receptorius su kiekviena sekančia šakute.
Kai pradedu rapsoduoti apie patiekalą, man artimi ir brangūs žmonės man sako, kad jie nekenčia kašos, kad ji kvepia „kaip šlapias rūsys“. Įtariu, kad po šiuo pasibjaurėjimu slypi tam tikras socialinės klasės šališkumas, ypač tarp pasaulietinių Amerikos žydų, kurie bando atsiriboti nuo štetlo. Bet kas aš toks, kad teistum? Jie turi teisę į savo skonį, o aš į savo. Dar vienas melancholiškas įrodymas, jei to prireikė, kad kiekvienas iš mūsų esame izoliuoti savo niūriomis mintimis, nenumaldomais troškimais ir nostalgišku kulinariniu skoniu.
