Mano močiutė Tita Susana man sakydavo, kad vieną dieną aš parašysiu knygą apie jos šeimą iš Pátzcuaro, miesto vakarinėje Meksikos Mičoakano valstijoje. Niekada nežiūrėjau į ją rimtai, bet visada tikėjausi, kad vieną dieną galėsime ten keliauti kartu. Deja, 2019 m. ji mirė, bet jos pranašystė išsipildė: praėjusiais metais pirmą kartą lankiausi Pátzcuaro, kad tyrinėčiau mūsų šeimos istoriją savo knygai „Meksikos mirusiųjų diena“.
Nors papročiai Meksikoje skiriasi, yra tam tikrų Día de Muertos tradicijų, su kuriomis visi žino. Vienas iš jų – medetkų arba cempasúchiles – apeiginių gėlių, kurios, kaip teigiama, stipriu aromatu ir ryškia spalva nukelia artimųjų sielas namo. Kitas yra pan de muerto arba mirusiųjų duona, kurią šiuo metų laiku galima rasti tik kepyklėlėse. Apvalūs kepalai, paprastai pagardinti anyžiais, apelsinų žievelėmis ir apelsinų žiedų vandeniu, tradiciškai puošiami sukryžiuotų kaulų formos tešlos gabalėliais ir dažnai apibarstomi cukrumi.
Yra daug versijų, bet Michoacán yra vienas iš mano mėgstamiausių: pan de ánimas arba sielų duona. Lengvai pasaldinta tešla formuojama žmogaus pavidalu, dažnai sukryžiuotomis rankomis, kaip mumija karste. Iki fotografijos išradimo šie valgomieji atvaizdai buvo dedami ant altorių kaip mirusiojo atvaizdai. Dažnai su vardais užrašytas pan de ánimas su platėjančiu ir apvaliu dugnu reiškė moterį, o viena su dviem kojomis – vyrą.
Meksikoje geriausi kepėjai paprastai yra paslėpti už nepažymėtų durų ir siunčia savo duoną į netoliese esančias panaderías parduoti. Paseo gatvėje Pátzcuaro, vienoje iš tokių kepyklų, matau, kaip 93 metų Ramónas García Calle savo žievelėmis perkelia kepalus pan de ánimas į orkaitę ir iš jos taip pat, kaip ir perpus jaunesni šeimos nariai. Atrodo, kad jo nevargina karštis, o kai aš pritariu jo nenuvargimui, jis man sako: „Metai nepraeina veltui“. Išreikšdamas savo susižavėjimą klausiu, ar jis mano, kad pasieks 100, o į tai raminamai atsako: „Žinoma, dar tik septyneri metai“. Stebėdamas García darbą suprantu, kad jo atsidavimas duonos kepimui yra ne tik darbas visą darbo dieną, bet ir įsipareigojimas išsaugoti meksikietiškas tradicijas.
Cuanajo mieste, kelios minutės kelio automobiliu nuo Pátzcuaro, Téllez šeimos namuose, du maži vaikai, Mayte ir Luisas Enrique, susijaudinę veda mane atgal. Jų tėvas Hugo Cezaris ir mama Sandra yra užsiėmę savo keptuvės kepimu. „Mes padedame vieni kitiems kaip šeima“, – sako man Hugo César. „Tai privilegija, nes žmonės pasitiki mumis, kad gaminsime duoną, kuri papuoš jų altorius.
Kiekvienais metais nuo spalio 31 d. iki lapkričio 2 d. Téllez šeima savo naminę plytų krosnį gamina šimtus kepalų vietos gyventojams ir kepykloms. Išreiškiu jiems, kad tai mano pirmoji Día de Muertos mano protėvių namuose, ir klausiu, ar jie galėtų pagaminti vieną mano močiutės atminimui. Jie man sako, kad bus pagerbti. Stebiu, kaip Sandra kruopščiai išdėsto Titos Susanos vardą ant duonos ir mąstau, kokia man pasisekė, kad gimiau šeimoje, kuri mane išmokė vertinti mūsų meksikietiškus papročius, nesvarbu, kiek kartų buvo pasitraukę.
Penkiametė Mayte klausia, ar nenorėčiau pamatyti jų altoriaus, dalijasi, kaip ji džiaugiasi, kad tą vakarą jos šeimos nariai sugrįš aplankyti. Supratau vaiko norą. Titos Susanos praradimas nebuvo tik mūsų fizinių santykių pabaiga; tai buvo dar vienas ryšys su mano meksikietišku paveldu mažiau. Tačiau ūkininkų ir kepėjų, kurie puoselėja šias mano močiutės vaikystėje pamėgtas tradicijas, dėka nudžiugau, kad dvasia vėl būsime kartu, jei tik vieną naktį.
