Į Jų akys stebėjo Dievąautorė Zora Neale Hurston rašo apie savo pagrindinį veikėją: „Janie pamatė savo gyvenimą kaip puikus medis lape su nukentėjusiais daiktais, mėgavomais daiktais, padarytais dalykais ir neatsiejama. Aušra ir Doom buvo šakose“. Manau, kad mano mama buvo ta pati, tačiau jos buvo mango medis, sunkus su prinokusiais ir neapdorotais vaisiais, o aušra ir Doom buvo duobėje.
Tarp daugybės jos dovanų Hurstonas suprato ryšį tarp juodaodžių moterų ir vaismedžių, kurie juos skatino. Kaip ir Hurstonas, aš esu mistinis rašytojas iš Floridos, nors, kaip ir bet kuris tikrasis Majamietis, išskiriu save kaip „nuo Majamio“, tarsi tai būtų visiškai atskira būsena. Mes čia darome dalykus kitaip, kur kalbėjimas angliškai yra neprivalomas, o eismo taisyklės yra atgrasomos. Nuolatiniame kalbos ir politikos, skurdo ir privilegijos susidūrimuose mes gyvename įtemptą harmoniją. Majamio mangų kultūra nesiskiria. Jis yra toks pat sudėtingas kaip ir pats miestas, laukiniai, jausmingi vaisiai, kurie yra išaukštinti ir piktinantys, mylimi ir sumišę.
Mano paties mango kelionė prasidėjo nuo mano mamos, kuri draugų ir šeimos narių vadino Sistah Sonia. Stebėdama, kaip mama valgo mangą, jautėsi kaip skaitydama savo dienoraštį – tas dalis, kurios ji niekada nesidalijo su manimi apie augimą tuose miglotuose kalnuose savo mažame Craighead kaime Mančesterio parapijoje, Jamaikoje. Pirma, ji niekada nenuleido mango peiliu. Tai buvo šventvagiška, jau nekalbant apie un-jamaicaną. Kartais ji nulupo vaisius dantimis, o kartais ir tiesiai į odą, jos mažos lūpos pametė saldžiame, siautėjančiame oranžiniame kūne. Tada ji suvalgė ją kaip vištienos koją, kramtydama ir kramtydama, kol mėsos nebebus, čiulpdama duobę kaip kaulą.
Mango sezono metu pirmąją 2014 m. Vasaros dieną mirė Sistah Sonia. Šiaurės Majamio namuose, kur ji gyveno beveik 40 metų, aš stebėjau, kaip ji atsisako savo vaiduoklio, ir net tą akimirką troškiau ją didžiuotis. Kai Hurstonas prarado motiną, jos autobiografijoje ji rašė: „Mama mirė saulėlydžio metu ir pakeitė pasaulį“. Pasikeitė ir mano pasaulis. Mama niekada nebuvo patenkinta manimi-ji vienintelė dukra, kuriai ji sunkiai dirbo, kad suteiktų privačią mokyklinį išsilavinimą-pirmosios kartos amerikietę, kuri slapta išvyko į Howardo universitetą studijuoti žurnalistikos, o ne įstatymų (ir tada pasitraukė). Nesusituokęs ir be vaikų, tai nebuvo tas gyvenimas, kurį Sistah Sonia įsivaizdavo dėl vaiko, kurį ji pavadino Dinkinish (taip pat parašyta Dinkinesh), amharinį žodį, reiškiantį „tu esi nuostabu“, arba, kaip sakė mama: „Tu esi staigmena“.
2023 m. Lapkričio mėn., Praėjus devyneriems metams po mamos mirties, aš sulaukiau staigmenos. NASA pranešė, kad Dinkineshas, „mažas asteroidas, esantis pagrindiniame asteroido dirže tarp Marso ir Jupiterio“, turėjo mažą mėnulį, kuriame paaiškinta, ką organizacija apibūdino kaip „keistus Dinkinesho ryškumo variacijas“. Kai pamačiau mėnulį, mane sukrėtė jo forma: apvali apačioje, šiek tiek suspaustas viršuje, kaip mango. Asteroidas buvo aptiktas 1999 m.-teisingai, kai pradėjau savo žurnalisto karjerą Niujorke-ir buvo pavadintas Dinkinesh po to, kai 1974 m. Hadare, Etiopijoje rasta fosilija, taip pat žinoma angliškai Lucy, 3,2 milijono metų kaulų kolekcija išlieka viena kritiškiausių žmonių evoliucijos atradimų.
Dienomis ir savaitėmis po jos mirties mamos kaulai buvo visur – aš iškasau džiovintų mangų duobes iš jos piniginių gelmių ir iš tarp sofos pagalvėlių; Radau juos išsibarstę automobilyje ir jos naktiniame staliuke. Kai buvau jaunesnė, aš nesugavau Mamos mango karščiavimo, labai dėl jos siaubo. „Dinkinish, Yuh Mus 'valgyk mangą“, – sušuko ji su Šventosios Dvasios ugnimi, nepritariant dantims. „Iz Yuh Kulchah“. Po to, kai ji mirė, tarsi stebuklinga, aš pradėjau trokšti vaisių, dantis, ašarodamas per kūną, čiulpdama duobes.
Majamyje mangai yra neišvengiami. Štai kodėl Rogeris Horne'as, ūkininkas, tvarus kraštovaizdžio specialistas ir „Urban Greenworks“ įkūrėjas, vietinis ne pelno siekiantis maisto produktų saugumas, nesivargina jų auginti. 12 metų „Horne“ pirmininkavo Cerasee miesto bendruomenės ūkiui Liberty City, atskirtoje juodaodžių kaimynystėje Majamyje. Kilęs iš Šv. Vincento salos, „Horne“ turi savo būdą valgyti mangus: „Mes jį suspaudžiame ir padarome minkštą, kol mango yra tarsi kokteilis“, – sako jis. „Tada mes gaminame spenelį ir viską išspaudžiame“. Matyt, tai, kaip jūs valgote mangą, gali daug atskleisti apie tai, iš kur esate.
2022 m., Seniausia Majamio kaimynystėje Coconut Grove skyrius buvo oficialiai paskirtas kaip „Mažosios Bahamos“. Bahamiečių, kurie 1900 -ųjų pradžioje atvyko į Majamį atvykę į Majamį, darbas ir išradingumas buvo kritiški miesto statybai, o tarp jų daugelio indėlių buvo mangų sėklos, kurias jie atvežė iš namų ir pasodino. Tačiau, kai kaimynystėje gentrifikavo, Horne priduria: „Kūrėjai nutraukė daugybę pasodintų mango medžių“.
Nepaisant to, mangai yra vienas iš nedaugelio dalykų Majamyje, kad ne atstumtas. Ingrid Robinson, „Urban Greenworks“ gyventojas ir vyresniųjų bendruomenės ryšys, užaugo „Coconut Grove“ ir prisimena palaimą. „Niekada neliko alkanas“, nes visada buvo mangai “, – sako Robinsonas. Šiandien jų sezonas yra savotiškas kalėdinis laikas tarp Karibų jūros regiono bendruomenių. Draugai palieka maišus mangų, kabančių ant durų ir sėdi ant verandų. Bažnyčiose nariai dalijasi jomis kaip aukomis.
Šis mango karščiavimas taip pat gali paskatinti tam tikrą išdykimą. Vaisiai yra garsus afrodiziakas, o šiame per didelio šilumos sezone jautrumas yra didelis, o hormonų lygis yra dar didesnis. Kaimynai ir praeiviai auga drąsiau, reguliariai įsmeigdami į žmonių kiemus, kad pavogtų jų vaisius. Turiu prisiminimų apie „Mama“ slaptas operacijas, skirtas perimti vagį, kuris daugelį metų reidavo savo medžius. Misijos visada vyko auštant, o kaltininkas pasirodė esąs jos sesuo.
Bet ne visi yra tokie išprotėję dėl jų. „Mano dukra nekenčia mangų“, – sako Jen Karetnick, poetas ir kulinarijos knygų autorė Majamyje. Nuo 2000 iki 2019 m. Ji gyveno istoriniame Majamio kranto nuosavybėje, vadinamoje „Mango House“. Jis buvo pastatytas šeštajame dešimtmetyje kaip plantacijos dalis, o pats namas iš pradžių buvo vienas didelis kambarys, pastatytas mangų rinkėjams, kurie greičiausiai buvo Bahamianai ar meksikiečiai. Tada Karetnickui pritraukė 14 mangų medžių, o jos vaikai nekentė mango uogienių ir salsų, kuriuos ji pagamino, ir mangų kvapas, puvęs ant žemės. Jos dukrą taip pat sunerimė kritusių vaisių naktiniai garsai: „Kai jie buvo dideli ir prinokę, jie sudužo ant denio, važiuojamosios kelio dalies ir kanalizacijos“, – sako Karetnickas. „Visą naktį ji buvo gydoma krintančiais mangais.“
Vieną vasarą Karetnickas padovanojo man du pilnus maišus mangų. Nauja šeima persikėlė į šalia manęs esantį padalinį, todėl aš beldžiausi į duris ir perdaviau vyrui maišą kaip sveikintiną dovaną. Tai buvo tiesiog tas dalykas, kurį Sistah Sonia būtų padaręs. Bet netrukus pastebėjau, kad žmona nustojo man pasakyti „Hola“ ar „Buen Día“, kai ji praėjo pro šalį. Aš susimąsčiau, ar aš ką nors padariau ne taip? Tada vieną naktį, kai aš išėjau iš automobilių stovėjimo aikštelės, kuria mes pasidalinome, pasirodė vyras, ištiesdamas liežuvį ir, siūlydamas mane, žvelgdamas į mane. Mangų blogybė vėl smogė, o mano kaimyniškas gestas visiškai liko.
Kažkur po mėnulio mėnulio Šventoji Dvasia pabučiavo dantis, o mama taip pat padarė.
