Lėktuvas sunkiai drebėjo, kai manevravo tarp skalūno pilkos spalvos audros debesų, esančių mūsų nusileidime į Akra, Ganą. Iš savo lango sėdynės nuskaitydavau žemę žemiau: komerciniai pastatai, namai ir nedaug žolės pleistrai buvo pažymėti, atrodytų, begaliniu žemės moliu, jos spalva kažkur tarp ciberžolės ir raudonos plytos.
Eidamas per muitinę, buvau sujaudinta. Tai ne tik buvo mano pirmoji kelionė į Afriką – kaip juodaodžių maisto maisto rašytoja, kuri daugiausia dėmesio skiria Afrikos diasporiniam maisto gaminimui, tai buvo ir mano svajonių kelionė. Aš buvau atvykęs į Ganą dirbti kartu su šefu Ericu Adjepongu savo debiutine kulinarijos knyga, Gana pasauliuireceptų ir esė kolekcija, tyrinėjanti jo Ganos Amerikos tapatybę ir tai, kaip Amerika ir Vakarų Afrika informuoja apie jo maisto gaminimą. „Jūs turite atvykti su manimi į Ganą“, – buvo įprastas susilaikymas mūsų ankstyvųjų planavimo skambučių metu, kai mes eidavome per skyrių srautą, galimų receptų sąrašą ir fotografiją.
Aš taip pat buvau alkanas. Per dvi savaites pagrindinis mano tikslas buvo paragauti daugybės patiekalų, kuriuos Erikas ir aš diskutavau prieš dvejus metus: okra troškinys, krakmoliniai kregždės, tokios kaip „Fufu“ ir „Omo Tuo“ (ryžių rutulys), ir keletas ant grotelių, parduodamų ant gatvių kampų,. Aš juos žinojau teoriškai ir per Afrikos restoranus, kuriuos lankiausi Amerikoje, tačiau Erikas norėjo, kad aš juos pamatyčiau iš pirmų rankų. Jis buvo vadovas, laikantis vieną ranką, o mano mama, kuri prisijungė prie manęs kelionėje, laikė kitą. Patyręs ir aistringas keliautoja, mano mama teigė, kad Gana buvo viena mėgstamiausių jos vietų pasaulyje, ir kad tai jai priminė augimą Šv. Tomoje, kur mes vis dar turime šeimą. Vėliau savaitę ji skraidė atskirai.
Vėlesnėmis dienomis aš apsigyvenau Ganoje, valgydavau keptos jautienos chichinga sruogas „Aburi“ botanikos sode, keptos žuvies su Fufu su „Beachfront“ restoranu Elmina ir vėlyvo vakaro sparnai po šokių „Bloom“ bare. Bet tai buvo „Waakye“, pomidorų pagrindu pagamintas troškinys, patiekiamas virš ryžių (o kartais ir spagečių), su virtais kiaušiniais, traškiais keptais askaloniniais česnakais ir sveika dozė iš džiovintos žuvies, kuri pagrobė mano širdį (geriausiu būdu), priversdamas mane žiūrėti į savo šakutę stebuklu, apmąstydamas tai, ką ką tik valgiau. Mano mėgstamiausias mano motinos kioskas buvo už „Makola Market“ ribų Akra, o Waakye buvo iškart pažįstamas ir stebinantis, pavyzdžiui, išgirdęs dainą, kurią mylite, kurį grojo kitas menininkas; Kai valgiau kaškų krakmolo krūvą, radau bandydamas įvardinti prieskonius. „Ar čia yra anyžius? Gal imbieras?” Aš paklausiau savo mamos. Smalsu, bet taip pat alkani, prieš gūžčiodama pečiais ir grįžusi į valgymą, ji nuplėšė keletą tikėtinų ingredientų.
Kelionės metu mano galvoje pulsuotas pažinties jausmas. Būdamas juodaodžiu amerikiečiu, apsilankymas Afrikos žemyne gali būti keistas: jūs iškart esate užsienielis ir taip pat gali būti sujungtas su ta pačia vieta, kurią matote kaip pašalietis. Tai patirtis, apie kurią maisto istorikas Michaelas Twitty rašė esė apie Ganos apsilankymą kaip juodą, gėjų, žydų vyrą, kuris ten atsekė savo protėvius. „Daugeliui afroamerikiečių vergija priverstinai nutraukė mūsų tiesioginius ryšius su tėvyne“, – rašo Twitty. „Reikia sužinoti daugiau apie mūsų šaknis, tapo viena iš pagrindinių mūsų tapatybės klausimų“.
Man tie valgomieji ryšiai su tėvyne buvo nedelsiant elektros, tačiau tarpasmeniniai mane paliko nuobodų skausmą, su kuriuo vis dar susiduriu šiandien. Buvo daug akimirkų, kai taksi vairuotojas, kolega restoranas ar viešbučio darbuotojas paklausė, ar aš esu iš Ganos, ar mano šeima buvo. „Nežinau“, – visada buvo mano atsakymas, sukeldamas diskomfortą, kuris pakabins ore tarp mūsų. Tos istorijos (ar jos nebuvimo) tiesą sunku išsiaiškinti kasdieniame pokalbyje.
Aš neatlikau DNR tyrimų; Aš pasitikėjau tik Virdžinijos ir Mergelių salų (iš kur mano tėvo ir motina, atitinkamai) istorija ir maisto gaminimo praktika, kad būtų galima susikaupti ten, kur galėjo kilti mano protėviai. Mano tėvo pusė greičiausiai yra iš Senegalo, nes pavergti Vakarų afrikiečiai buvo atvežti į Karoliną dėl jų patirties auginant ryžius. Dėl transatlantinės vergų prekybos, daugelis Mergelių salose atsekė savo šaknis į Ganą, iš kur greičiausiai yra mano motinos pusė.
Praėjus keliems mėnesiams po apsilankymo Ganoje, kai dirbau prie knygos su šefu Ericu, savo kelionę apmąstiau ne dėl patirties, o jausmų. Nors Gana giliai švartavo mano juodumą Afrikai, ji taip pat pabrėžė mano amerikietiškumą, primindama, kad mano namai yra Merilandas; Mergelių salos; Chesapeake, Virdžinija; ir Naujajame Džersyje, kur aš gyvenu su savo vyru. Tas sensacija – šaknys, kuriose buvo atjungta, dar neprisirišusi – buvo atvirai, giliai nepatogiai.
Vis dėlto Ganos skoniai liko su manimi kaip laužo dūmai, kurie persmelkia jūsų drabužius. Grįžęs namo ieškojau šilumos su Shito (Ganos pipirų padažu) ir Habaneros; dulkėtas, raugus šalies rusvų kalkių skonis; ir kvapniame žemės riešutų žemiškume. Radau artimus skonius Afrikos ir Lotynų Amerikos prekybos centre netoli savo buto Džersio mieste, o Teranga – virėjo Pierre'o Thiamo greitosios atsitiktinės vietos Harleme.
Neseniai išbandžiau vieną iš paskutinių knygos patiekalų, iš pažiūros paprasto kalakutienos sparno troškinio su paprikomis, pomidorų pasta ir aromatiniais – tipiško Ganos troškinio komponentais – kai jis mane smogė. Ryšys su „Waakye“, kurį turėjau su mama Akra, buvo akivaizdus, tačiau aš taip pat buvau pervežtas į savo prosenelio Vashti virtuvę Šv. Tomoje, kur ji išmokė mane gaminti mūsų šeimos „padažą“, pomidorų padažą, kurį patiekiame su kepta žuvimi. Jis buvo storas su supjaustytais svogūnais, kvepiančiu česnaku ir buvo suduškintas obuolių sidro acto, o mano teta visada pridėjo brūkšnį maltą gvazdiką. Prisimenu, kad klausiau, kodėl, nes skonis mane ištiko kaip ne vietoje. Ji gūžtelėjo pečiais ir pasakė: „Štai kaip mama (mano prosenelė Alisa) išmokė mane tai padaryti“. Čia paragavau jos versijos savo virtuvėje, dirbdamas prie virėjo kulinarijos knygos su šaknimis vandenynu.
Aš parašiau Eriką. „Ar žinojai, kad yra toks padažas kaip Waakye, kurį mano šeima gamina Šv. Tomoje!?“ Tada aš nušovė savo mamai žinutę, kad pasakyčiau jai, kad pagaliau supratau, ką prieskonis padarė Waakye skonį taip pažįstamas: gvazdikėliai. „Tai juokinga!” Ji atsakė. „Tikriausiai paaiškina, kodėl aš tai labai myliu“.
