Man teko didžiulė laimė užaugti šalia kultūros epicentro Chattogramoje, Bangladeše, vietovėje, vadinamoje DC Hill. Jis yra vešlus žaluma ir ribojasi su gėlių rajonu, budistų vienuolynu, sauja induistų šventyklų ir daugybe mečečių – tikrai pasaulietine vieta, kur kasmet vyksta miesto bengalų Naujųjų metų šventės arba Noboborsho. Balandžio 14-oji yra pirmoji Bengalijos kalendoriaus arba Pohela Boishakh diena. Jis prasideda mangalų šobhadžatra – ryškių raudonų ir baltų šarių ir pandžabų paradu. Virš procesijos plūduriuoja milžiniškos bengališkų mitinių būtybių kaukės. Rabindranath Tagore dainos užpildo orą kartu su bhortų (garstyčių aliejumi pripildytų koše) ir įvairių pithas (ryžių miltų pyragaičių ir kukulių) kvapu.
Praėjo daugiau nei dešimtmetis nuo mano paskutinio Noboborsho grįžimo namo, kurio prisiminimai dabar įamžinti mano gomuryje: Subtiliai aitrus panta bhat (fermentuotų ryžių) skonis, kuris, tiesą sakant, nė vienam vaikui nepatiko; tai, kaip mūsų liežuviai nuo mažens išmoko aptikti į adatas panašius smeigtukų kaulus ant keptos hilsos žuvies; ir nenutrūkstamas maisto srautas iš virtuvės, pusryčiai virsta pietumis, o pietūs virsta vakariene. Kai persikėliau į Valstijas, turėjau rasti būdą, kaip švęsti bengalų Naujuosius metus be šių įmontuotų švenčių ir naujų žmonių apsuptyje.
Per mano gyvenimo Čikagoje ir Los Andžele metus Noboborsho šventės buvo vardinės ir tylios, su baltaisiais ryžiais, keliomis bhortomis ir dal (lęšių sriuba), kuriuos su partneriu valgydavome priešais televizorių. Persikėlimas į Niujorką 2021 m. buvo tarsi grįžimas namo: aš vėl susitikau su daugybe vaikystės draugų ir vėl turėjau prieigą prie tvirtos bengalų bendruomenės. O Jackson Heights ir daugybė Bangladešo bakalėjos parduotuvių yra vos kelios traukiniu, todėl man nebereikėjo ilgėtis savo mamos sandėliuko.
Šių metų šventė – mano didžiausias kol kas – buvo nuostabiai susigrūdęs mano bute Viljamsburge, jo plotas buvo toks didelis, kad net nekyla abejonių, kad pavirsiu savo mama. Svečių sąrašas reprezentavo visą mūsų diasporos spektrą: kai kurie buvo užauginti Bangladešo amerikiečių namų ūkiuose, o kiti kilę iš mano gimtojo miesto Chattogramo – maisto rašytojo bičiulio Mehr Singh, kuris užaugo Naujajame Delyje ir šiuo metų laiku stebėjo Vaisakhi, pandžabų Naujuosius metus; ir buvusi bendradarbė Urmila Ramakrishnan, užaugusi JAV, derindama bengalų ir tamiliečių tradicijas – visos apsivilko savo geriausius, ryškiausius Pietų Azijos kostiumus su tam tikru žvalumu, imituojančiu praėjusių Noboborsho švenčių dvasią. Tarp mūsų taip pat buvo keletas kultūros draugų, pavyzdžiui, mano draugas Taileris ir mano vyras Čarlis, kurių skonio receptoriai yra gerai išmokyti priimti bengališkos virtuvės karštį.
„Noboborsho“ šventė yra pati tikriausia bengališkos virtuvės namuose forma. Ryžiai visada yra žvaigždė, todėl, žinoma, mano stalas buvo trijų skirtingų rūšių: panta bhat, kuris buvo fermentuotas per naktį ir apšlakstytas garstyčių aliejumi, puodas auksinio atspalvio chichuri ir paprasti balti ryžiai. Meniu taip pat buvo troškinta vištiena ir bulvės, šiltos su kmynais, kalendromis ir tonomis česnako bei imbiero – patiekalas, dėl kurio noriu lažintis, yra bet kurio bengalo komforto sąraše. Bet gal ir ne tame sąraše yra troškintas kartaus melionas ir bulvės. Kaip troškinta vištiena sukėlė svečių džiaugsmo šūksnius, tų išskirtinių žalių smailėjančių gabalėlių vaizdas sukėlė nepatenkintą aimaną. „Kai vaikystėje buvau priverstinai maitinamas karčiu melionu“, – juokavo mano draugas muzikos prodiuseris Farooque'as. Pažadėjau miniai, kad bulvės numalšins kartumą, tikėdamasis skeptikus paversti tikinčiais.
Esu gana tikras, kad mano Chitagonian kortelė būtų buvusi atimta, jei praleisčiau kala bhuna – jautienos patiekalą, kilusį iš mano gimtojo miesto, kuris lėtai ruošiamas su šviežiai maltais prieskoniais iki tamsos ir suplyšęs. Kaip reikalauja mūsų labai griežtas, labai tikras bengališkumo potvarkis, jūros gėrybės yra būtinos Naujųjų metų šventei. Yra net senas posakis, mache bhate Bangali, reiškiantis „žuvis ir ryžiai daro bengalą“.
Nors hilsa, mūsų nacionalinė žuvis ir mūsų etninės tapatybės emblema, yra labiausiai paplitusi Noboborsho namuose, gali būti sunku ją rasti šioje pasaulio pusėje. Maža to, tai grėsmingas padaras, kuriam reikia gudrių akių ir gudraus liežuvio, kad išvengtų gausių plaukų iki plonų smeigtukų. Taigi pasirinkau kitą, mažiau pavojingą klasiką: paturi. Tradiciškai Paturi ragina beveik bet kokią liesą žuvį suvynioti į bananų lapus, o paskui ją garinti. Tačiau mano versija yra valgoma alternatyva – žalumynai su apykakle – ir kepta keptuvėje. Įdarą sudaro kubeliais pjaustytos krevetės, marinuotos garstyčių aliejumi, juodųjų ir rudųjų garstyčių sėklos, imbieras, česnakai, svogūnai, žali čili ir tonos kalendros.
Šalia pagrindinių patiekalų ant stalo išmėtyti nedideli dubenėliai su skaniais bhortais. Šios košės paprastai gaminamos pagal paprastą planą: žvaigždžių sudedamoji dalis sumaišoma su karštais žaliais čili, supjaustytais svogūnais, kalendra ir tonomis garstyčių aliejaus. Ant mano stalo buvo trys bhortos su virtais kiaušiniais, viena su keptais pomidorais ir viena su apdegusiais svogūnais. Mano mėgstamiausias elementas ant stalo yra rifas pagal šeimos paveldimą braškių rabarbarų achar receptą; Tai pavasarinis aštriai saldus pagardas, kurį mano močiutė gamindavo su jaunais žaliais mangais.
Bet kurio bengališko patiekalo metu vienas dalykas yra amžinai neginčijamas: valgymas ranka, tiksliau, dešine ranka (dėl priežasčių, netinkamų maisto leidiniui). Tiems, kurie nėra susipažinę, pirmasis instinktas yra pasikliauti tik keturiais ilgais pirštais, kad būtų galima semti. Tačiau, kaip dažnai primenu savo draugams ne bengalams, naudokite savo Dievo suteiktas primatų privilegijas – priešpriešinį nykštį – kad į burną įkąstumėte puikų kąsnį.
Kai lėkštės buvo nuvalytos ir visų rankos buvo švarios, ištraukiau mishti doi (jogurtą su drožlėmis), kad galėčiau saldaus užbaigimo. Tiesa, tai vienas iš tų dalykų, kuriuos ne daugelis bengalų mėgsta gaminti namuose – vienas, nes tai tikrai meilės darbas, ir du, nes visame regione yra daug senų jogurto gamintojų, kurie tai yra mokslai, ypač šiauriniame Bangladešo mieste Boguroje. Mintyse įsivaizdavau akimirką – mes valgome jogurtą iš karto iš puodo, kai ore liejosi bengalų liaudies muzika – prisimindamas mano pirmąjį didžiulį bengalų Naujųjų metų švenčių su mano pasirinkta šeima.
