Tuo metu, kai atvykau į Kalifornijoje įsikūrusį filipiniečių tinklą Seafood City Supermarket, dar vienas „Late Night Madness“ vakarėlis jau buvo visiškai įsibėgėjęs, siautėdamas pagal Kendricko Lamaro kūrinio „Not Like Us“ remiksą. Kaip Havajuose gimusi filipinietė, kuri San Franciską vadina namais, scena atrodė pažįstama mano vaikystės tambajanui (hangouts), net jei aplinka buvo nauja. Čia, parduotuvės Daly City vietoje, orą užpildė taglish (tagalogų ir anglų kalbų mišinys), eilės prie karšto maisto prekystalių slinko pro kasų kioskus, o nauji atvykėliai, tokie kaip aš, lengvai įslysdavo, tarsi vakarėlis mūsų lauktų visą laiką. Eidamas link mosho centro, pamačiau kūnus, kurie svirduliuoja, šokinėja, trūkčioja ir trūkčioja, o stebėtojai ritmingai kėlė nealkoholinius purslus. Net darbuotojai paliko savo stotis, natūralaus dydžio kartono iškarpas iš žmonių, reklamuojančių tarptautinius telefono planus ir pinigų perlaidų paslaugas, paversdami mažai tikėtinais šokių partneriais.
Nepaprasti susibūrimai stebinančiose vietose nėra naujiena – nuo Degančio žmogaus Juodosios uolos dykumoje iki šokių vakarėlių Paryžiaus katakombose ar Rytų Berlyno bunkeriuose – ir dalis jų žavesio yra tai, kaip jie perkelia naktinį gyvenimą į tam neskirtas erdves, nesvarbu, ar tai iš kūrybinės raiškos, nepaisymo ar dėl paprastos būtinybės. Vadinkite jas „trečiomis vietomis“ – tai terminas, kurį 1989 m. sukūrė amerikiečių miesto sociologas Ray'us Oldenburgas, apibūdinantis neformalias, prieinamas zonas už namų ir darbo ribų, kur žmonės renkasi ir kuria bendruomenę. Bažnyčios, bibliotekos ir naktiniai klubai yra akivaizdūs pavyzdžiai, tačiau prekybos centras – ypač etninė bakalėjos parduotuvė tokiame imigrantų anklave kaip Daly City, kuriame gyvena daugiausia filipiniečių amerikiečių iš bet kurio vidutinio dydžio Šiaurės Amerikos miesto – gali nustebinti. Tačiau pagal 2021 m. tyrimą iš recenzuojamo žurnalo Visuomenės sveikatos mitybatokios mažmeninės maisto parduotuvės kaip šios yra svarbus kultūros ir ryšio taškas Azijos amerikiečiams.
Seafood City, kaip ir filipiniečių bendruomenėje, viskas prasideda nuo maisto. „Late Night Madness“ atsirado kaip pirmosios įmonės Daly City maisto salės atidarymo šventė, kurioje kavinės stiliaus gatvės maistas apima blizgius vištienos kepsninių iešmelius ir ryškiai raudonus dešrainius, čirškančius kartu su visa ant grotelių kepta tilapija, storomis inihaw na liempo plokštėmis, auksine lumpiana ir kiauliena (bellyen) su kiauliena. jackfruit) pėdos ilgio, karnavalinio dydžio porcijomis. Tai, kas prasidėjo kaip vienkartinis vakarėlis, peraugo į kas dvi savaites vykstantį reiškinį, kuris vėliau išplito į kelis forpostus Kalifornijoje ir penkias parduotuves Kanadoje.
Net ir įprastomis naktimis maisto salė yra sausakimša šeimų, kurios ateina tik pavalgyti, o užsipildžius stalams pietūs išsilieja ant bet kokio turimo paviršiaus. (Galiu garantuoti už paimamų lentynų naudingumą – tiesiog nustumkite supakuotus patiekalus į šalį, kad atsirastų vietos jūsų padėklui.) Vakarėlių vakarais ta energija juda su tuo, kas yra už denio: Ankstyvieji JP Breganza rinkiniai padėjo sukurti serialą – Instagramo juosta, kurioje jis atmetė Willo Whitney remiksą. Praėjusį rugsėjį įvykęs „Night Madness“ įvykis mane ištraukė iš šokių klubo, o kiti vietiniai, pavyzdžiui, didžėjus Umami, dainuoja iš „Original Pilipino Music“, pavyzdžiui, „Otso Otso“, iki minią džiuginančių Bieber bopsų, Mariah himnų ir K-pop hitų, tokių kaip „Golden“. Netgi visame pasaulyje žinomas patefonų atlikėjas DJ Shortkut – pirmą kartą per daugelį metų grįžęs į Daly City – savo gimtojo miesto miniai pristatė išskirtinį rinkinį.
„Kam išleisti 3000 USD už butelių aptarnavimą klube, kai gali eiti nemokamai ir vis tiek jausti tą pačią energiją? svarsto Daly City gimtoji Dean Urriza, bendruomenės įmonės „SF Kollective“, kuri organizuoja „Late Night Madness“ vakarėlius „Seafood City“ vardu, vienas iš įkūrėjų. „Žmonės ieško kažko labiau prieinamo – erdvės, kurioje galėtų tiesiog pasirodyti, būti su draugais ir mėgautis“. Naktinis gyvenimas apskritai mažėja: 2025 m. atliktas tyrimas parodė, kad iki 64 procentų nepriklausomų vietų nėra pelningos dėl didėjančių nuomos ir draudimo išlaidų, dėl pandemijos sukeliamo polinkio likti namuose ir mažėjančio alkoholio vartojimo, kuris dabar yra žemiausiame taške per 90 metų tarp suaugusiųjų JAV.
Priešingoje pakrantėje, kitame imigrantų anklave, įsigalėjo panašus instinktas. Kai didžėjų kolektyvo „Mundo“ nariai – visos Karibų jūros regiono įgula, vadovaujama Chriso Veraso, Richo Pascasio ir Emilio „DJ Guari“ Quiñonesų – nusivylė naktinio gyvenimo stygiumi už kaljano barų ir butelių aptarnavimo klubų savo namų Bronkso miestelyje, jie į sceną įsitraukė patys. Veras, vienai iš Dos Flakos ir Pascasio pusės, patrauklumas kyla iš kasdienybės: „Net išeidamas į lauką – esu skraidantis, apsirengiau kailinę striukę – vis tiek užsuku į bodą“, – sako jis. „Ponia sako: „O, papi, tu šiandien gražiai atrodai“. Tai bendruomenės reikalas“.
Išlaikyti slaptą reivų prigimtį, patekti į vieną iš tuzino renginių 2024 ir 2025 m. – prasidedantį Bronkse, o vėliau išplėjusį į nacionalinį „Bodega Rave Tour“, kurio bilietus į 2026 m. rudens turą galima įsigyti jau dabar – nebuvo taip paprasta, kaip iš lūpų į lūpas. Būsimieji vakarėlio dalyviai turėjo paprašyti prieigos prie privataus grupės „Instagram“ kanalo, tada prisijungti prie pokalbio šifruotoje pranešimų programoje „Signal“, kur laikas ir vieta buvo atskleisti dieną. Atrankos ir slaptumo sluoksniai tik sustiprino išskirtinumo jausmą, kuris paprastai būdingas aksominėms virvėms ir VIP salėms.
„Mundo“ didžėjai specializuojasi muzikoje iš pasaulinių garso sistemų kultūrų: nuo braziliško fanko boso ir Pietų Afrikos amapiano būgno pulso iki Karibų šokių salės ritmų ir gitara varomos Centrinės Afrikos Kongo rumbos, kurstančios kunkuliuojančią ir prakaituojančią minią. Tikra bodega erdvė veikia renginio metu – aptarnaujama vakarėliui taip pat, kaip patiekiama bloke – tai reiškia, kad Bronkse galite paimti riešutų laužą (saldų, neoninio atspalvio stiprų gėrimą, dažnai pilantį į plastikinius butelius) ir pastelitą arba kapotą sūrį, o kūnai spaudžiasi ir siūbuoja vos už kelių pėdų nuo prekystalio. „Naudojamės tuo, ką turime aplinkui – tai reivo gyvenimo esmė“, – sako Veras.
Tuo tarpu Ostine vyrauja ne tiek paprastų žmonių, o bluegrass: muzikos serialas „True Texas Tunes“ – nemokami gyvi pasirodymai, rengiami HEB prekybos centruose, dažniausiai parduotuvių vidaus kepsnių restoranuose – atsilieka nuo spontaniškų DJ iššokančių langų ir link vietinių atlikėjų sąrašo. Grupė bendradarbiauja su Housing Opportunities for Musicians & Entertainers (HOME), Ostine įsikūrusi ne pelno organizacija, remiančia senstančius muzikantus. „Labai norime, kad mūsų klientai užtruktų ir praleistų laiką, o ne tik įbėgtų, ko nors paimtų ir išeitų“, – sako serialo kūrėja Heidi Anderson. Kas trečią šeštadienį Pietų Kongreso ir Austino ežero vietose gyva muzika liejasi į praėjimus, o pirkėjai sustoja, kad klausytųsi, o jų vežimėliai tuščiąja eiga važinėja pusiau užpildytais krepšiais.
Kadangi muzikantams reikia ir bakalėjos, riba tarp scenos ir parduotuvės gali būti neryški: kai praėjusį rugpjūtį koncertavo džiazo dainininkė ir dainų autorė Suzanna Choffel, ji buvo pasveikinta su juodųjų pipirų veislių kuratoriumi po to, kai internete juokavo, kad po rinkinio reikia pasiimti. (Bandydamas išnaudoti pagreitį, multiinstrumentalistas Dave'as Maddenas paskelbė, kad jam „reikėjo nepamiršti paimti penkis svarus šviežių krabų“, bet nepasisekė.) Ir kai gitaristas Reddas Volkaertas, žinomas dėl savo niūraus stiliaus, pernai vasarį pasidalijo sąskaita su „boogie-woogie“ pianistu Floydu Domino, iš karto atsirado rūkalų efektas: krūtinėlė ir kepimo reikmenys kaip traškanti melodija, skambanti per eilinį šeštadienio bėgimą bakalėjos parduotuvėse. „Tai buvo siurrealistinė, vienintelė Ostine akimirka, kurią šis duetas gali sužavėti nepabandęs“, – prisimena Hanna Cofer, HOME vykdomoji direktorė.
Patogiose šių pažįstamų nustatymų, trumpam pergalvotų kaip elektrinės trečiosios vietos, patogumo, tokie energingi užsiėmimai galbūt yra neišvengiami. Man „Late Night Madness“ vertė nebuvo susijusi su nauja įdomia naktinio gyvenimo pakartojimu ar stebuklingomis akimirkomis, kurios natūraliai sujaudina tokias išskirtines sąrankas. Galų gale mano metrika buvo sentimentali: išgirdau muziką, su kuria augau, atpažinau veidus, kurie atrodė kaip šeima, ir iškart pajutau pažįstamą Pinoy vakarėlio pulsą. Nors nuo to laiko serialas tapo labiau nutrūkstamu, iššokančiu, jo pasiekiamumas ir rezonansas išlieka „kultūriniu momentu“, kaip sako bendrovės renginių direktorė Patricia Francisco, – tai tapo įmanoma, kai bakalėjos parduotuvė yra kažkas daugiau nei jos koridoriai ir inventorius. „Kai kurie žmonės tai netgi pavadino judėjimu, – sako ji.
