Jei, kaip rašė Tolstojus, kiekviena laiminga šeima yra vienoda, jis pamiršo paminėti, kad kiekviena laiminga šeima gali skirtingai sugadinti gimtadienius. Jei mūsų laimingos šeimos žmonių skaičių (aš, mano vyras, Howie ir mūsų du sūnūs Bruno ir Leonas) padauginsite iš, tarkime, 20 metų, gausite 80 būdų, kaip išsiskirti iš visų kitų laimingų šeimų, kurios tomis laimingomis progomis smagiai leidžia laiką.
Į vakarėlį atėjau su bagažu. Gimiau balandžio 1-ąją. Kažkur rodomas namų filmas, kuriame aš, būdama dvejų metų, užpučiu žvakes ant pyrago, primenančio ėriuką kokoso kailiu. Prisimenu puikius vaikystės pyragus, pyragus, kuriuos valgiau su nekaltu malonumu, kol suaugau, kad suprasčiau, jog ta diena – mano diena – buvo kultūrinis praktinis pokštas. „O, ar tavo gimtadienis? Pamiršau. Cha cha, balandžio pirmosios!”
Howie turi savo kasmetinę traumą – jo gimtadienis yra praėjus dešimčiai dienų po to, kai jo artimieji per Kalėdas išmetė visus pinigus. Bruno ir Leonas gimė ketverių metų ir trijų dienų skirtumu, o gimimo dienos artumo problemai, kuri neleido vienam vaikui pajusti, kad kito diena buvo linksmesnė, nepavyko išspręsti. Atrodo, kad mes visi keturi dalijamės išmoktu ar genetiniu pasibjaurėjimu, kad „Su gimtadieniu“ dainuotų viešoje aplinkoje.
Kartais mes tai padarėme teisingai. Howie 60-metis buvo staigmena, kuri iš tikrųjų pasiteisino. Visi mūsų draugai žiemos naktį susirinko jaukiame „Airstream“ priekaboje, kuri veikia kaip privatus restorano „Diner“ Brukline valgomasis. Howie buvo nuoširdžiai sukrėstas ir sužavėtas. Kiekvienas mano sūnus turėjo įsimintiną vakarienę – sušių vakarienę Leonui, kepsnių restoraną Bruno. Nuo tada, kai Leonas susituokė prieš ketverius metus, aš sakau, kad gimtadienio proga noriu tik mano marčios Jenny chiles rellenos (geriausių, kokius esu turėjęs).
Tačiau artėjant šiam praėjusiam balandiui supratau – vargše aš! – kad buvau vienintelė, kuri vis dar neturėjo įsimintino šeimos gimtadienio. Sprendimas buvo paprastas: pagrobsiu Howie, Bruno, Leon, Jenny ir mūsų trejų metų anūkę Emiliją į kitą miestą, kuriame greičiausiai nepasitaikys bent du dažniausiai vakarėlių griovėjai – kažkas negalėjo išeiti iš darbo, kažkas turėjo būti ne mieste.
Aš paklausiau: „O kaip Majamyje? Leonas paklausė: „O kaip su Džo akmeniniu krabu? Didelė, triukšminga, linksma ir 97 metų Saut Byčo įstaiga „Joe's“ yra tokia vieta, apie kurią galite pasakyti: „Na, jūs ten einate ne dėl maisto“, išskyrus tai, kad tai darote. Nes maistas nuostabus.
„Joe's“ nereikalauja rezervacijų, kad galėtumėte leisti laiką malonioje terasoje, laukti prie stalo ir gerti tol, kol jums sėdint kambarys sužibs skaisčia auksine aura ir šlovingo vyno šurmulio.
Kaip ir jų darbovietėje, Joe padavėjai yra senosios mokyklos laikų ir puikiai įvaldę malonaus aptarnavimo ir diktatoriškos kontrolės pusiausvyrą. Mūsų vaikinas atrodė kaip atmušėjas – rūstus atšokėjas, kuris per stebuklą tiksliai žinojo, ko norime, pradedant tuo, kad nenorėjome priimti jokių sprendimų. Meniu yra įvairių variantų, pavyzdžiui, dekadentiškas krabų pyragas, bet visi žinojo, kad ieškome karališkųjų akmeninių krabų nagų, troškintų garuose ir patiekiami šaltai, su tradiciniais priedais: ruda bulvių maišeliu, špinatais ir kopūstų salotomis.
Kai atkeliavo krabų nagų lėkštės, buvo akivaizdu, kad 97 metų patirtis ruošiant tas blizgančias vėžiagyvių tobulumo piramides. Nagai buvo švelnūs, sultingi ir saldūs. Mėsa atsilaisvino nuo lukštų su idealia nenoro ir pasidavimo pusiausvyra. Nuostabūs maišelio rudi atspalviai apėmė visą traškų ir minkštą gamą, o juokingas špinatų susitraukimas į burnos vidų privertė susimąstyti, koks genijus pirmasis suprato, kaip puikiai tinka krabai. Kopūstų salotos, kopūstų kauburėlis su pomidorų griežinėlių pertvaromis, buvo dangiškas.
Neabejotinai yra drąsių sielų, kurios verslo pietų metu valgo krabus, bet aš esu santūrus tipas, manantis, kad visą tą sukimąsi, čiulpimą ir slampinėjimą geriausia daryti artimų draugų, meilužių ar kraujo giminaičių kompanijoje. Mes pakaitomis maitinome Emiliją, kuri mėgo krabus, bulves ir kopūstų salotas, nors ne tiek špinatus.
Kažkas tikriausiai minėjo, kad mano gimtadienis, bet aš taip mėgavausi maistu, vynu ir džiaugsmu, kad neprieštaravau, kai ant torto kubo atkeliavo žvakė ir visi, net padavėjas, dainavo „Su gimtadieniu“. Emilija dainavo garsiausiai, ir man buvo malonu pagalvoti, kad savo gimtadienio problemos neperdavėme kitai kartai.
Pažvelgiau žemyn į stalą ir tarsi burtų keliu ant jo buvo lėkštės aštraus Key laimo pyrago, kuriuo Joe's pelnytai garsėja. – Ačiū, – pasakiau. „Aš myliu jus visus.” Man patiko Key laimo pyragas. Man net patiko padavėjas. Emilija suvalgė visą mano pyragą ir pyragą. Tada ji paklausė: „Kur yra piñata?
