Šlovingą vėlyvos vasaros popietę nedidelė grupė susirinko į žalią vidinį kiemą už Café Lisbeth paskrudinti. Stalas užsakė butelį po butelio prosecco, kad lydėtų didžiulis plitimas. Vynui ir šnapsui tekant, jie šėlo, juokėsi ir pasakojo istorijas iki pat vakaro. Atsitiktinis stebėtojas galėjo manyti, kad tai buvo gimtadienis, o gal senų draugų susitikimas. Tiesą sakant, tai buvo laidotuvės.
„Dalis mūsų prasmės yra būti čia, kad žmonės turėtų vietą, kur susiburti po laidotuvių, pavalgyti, atsigerti ir tiesiog būti šiltiems bei sulaikytiems erdvės. sako Alexis Hyman Wolff, 2022 m. įkūręs kavinę ir meno erdvę Friedhof II der Sophiengemeinde, protestantų kapinėse Mitte. Peržengęs slenkstį į šią ramią oazę, esančią netoli buvusios Berlyno sienos, jaučiasi tarsi užklydęs į paslaptį.
„Berlynas turi tokią kapinių kavinių tradiciją, nes kapinės čia yra nepaprastos žaliosios erdvės“, – sako Wolffas. „Gamta čia, mūsų kapinėse, tokia nuostabi. Yra žmonių su vaikiškais vežimėliais, kurie eina pasivaikščioti, kiti tvarko kapus.
Jei mintis pietauti šalia mirusiojo atrodo makabriška, būkite tikri, kad ši vieta jaučiasi labai gyva. Tarp svečių yra šeimos, žaidžiančios stalo žaidimus po pietų, ir paauglės merginos su savo taro kaladėmis penktadienio vakarą. „Café Lisbeth“ yra tik viena iš kelių tokių erdvių Berlyne, jungiančių atotrūkį tarp gyvųjų ir mirusiųjų. Seniausia „Café Finovo“ jau beveik 20 metų veikia Alter St.-Matthäus-Kirchhof, kur guli broliai Grimai. Kaffeebar Jacobi yra visai šalia Alter St.-Jacobi-Friedhof, Neukölln. Visi moka kapinių nuomą, padeda finansuoti antkapių priežiūrą, o kartu tarnauja kaip bendruomenės susibūrimo erdvės.
Kai daugiau nei dešimtmetį Friedrichswerderscher Friedhof Kreuzbergo įstaigos „Café Strauss“ savininkė išėjo į pensiją anksčiau šiais metais, ji norėjo užtikrinti, kad ji netaptų „įprasta kavine“, – sako šiai erdvei vadovaujantis Jackas Vowinckelis. Ji perdavė estafetę kitos kaimynystėje esančios kavinės ir kepyklėlės savininkui. Balandžio mėnesį atidaryta naujai perkrikštyta kavinė „Friedberg“ garsėja citrinų putėsių pyragu.
Kaffee und Kuchen – vis dar kasdienis ritualas daugeliui vyresniosios kartos – taip pat yra didelė 21 gramo svorio verslo dalis. Kavinėje St. Thomas-Kirchhof mieste, pietinėje Neukölln dalyje, pyragaičiai gaminami iš didelių stačiakampių plokščių: išskirtinai drėgnas morkų pyragas ir sezoniniai patiekalai, tokie kaip zwetschgenkuchen, mielių slyvų pyragas. Nors 21 gramas yra madingesnis nei kai kurie jo bendraamžiai, savininkai norėjo, kad tai būtų vieta, kur kainos būtų sąžiningos, atmosfera būtų pagarbi ir atmosfera būtų maloni visiems.
„Gyvenu Neukölln mieste 20 metų ir mačiau, kaip labai pasikeitė kaimynystė“, – sako bendrasavininkas Jeremiasas Stüeris. „Man visada buvo svarbu būti šalia visų. Mes negalime būti tik madingi turistai. Yra žmonių, kurie ateina iš kažkieno kapo.”
Prieš atidarant kavinę, šimtmečio senumo pastatas gulėjo pūdymas ir buvo uždarytas daugelį metų. Kažkas kažkada nudažė sienas ryškiai 90-ųjų raudona spalva. Kai komanda nuėmė dažus ir išgriovė vidines sienas, jie atidengė freskus ir gotikinių raidžių užrašus, taip atgaudami jausmą, kaip kadaise galėjo atrodyti erdvi, korintiečių kolonomis apstatyta koplyčia. Dabar ant lubų kabo augalai, o kiemo sėdynes dengia gerai prižiūrimas sodas. „Mes visada sakydavome, kad norime sugrąžinti sielą į šią vietą ir atgaivinti“, – sako Stüeris – iš čia kilęs pavadinimas, nurodantis tariamą žmogaus sielos svorį.
Atvykite šeštadienį ir galbūt pamatysite priešpiečių minią, ryjančią pagirioms draugiškus croque monsieurs lauke, o viduje prie ilgo bendro stalo šėlsta vestuvės. Arba gali būti Leichenschmaus – pažodžiui, „lavono puota“ – audringas reikalas, dažnai su maisto ir gėrimų pertekliumi. Vokiečių tradicijoje šis laidotuvių pokylis paprastai rengiamas praėjus kelioms savaitėms po mirties, kai praeina pradinis šokas. Nors kai kuriose kavinėse, pvz., „Café Friedberg“, šie susibūrimai vyksta privačiose patalpose, 21 gramas pasirenka juos laikyti lauke.
„Ypač antradieniais, beveik kiekvieną savaitę restorano viduryje būna 4–20 žmonių grupė, kuri ką tik atėjo iš laidotuvių, o prie kito stalo kiti gali būti pasimatyme“, – sako Stüeris. „Nuo pat pradžių mums buvo aišku, kad mes neturime atskirti šių dviejų dalykų. Visa tai yra gyvenimo dalis.”
Kavinių verslas taip pat padeda išlaikyti priimtiną kainą gedinčiųjų šeimoms. Niekas niekada nėra atstumtas. „Jaučiamės kaip mūsų pareiga būti kapinėse“, – sako Stüeris. „Svarbu, kad vėliau būtų galima susirinkti, o šeimos, kurios organizuoja laidotuves, tai daro ne savo noru. Net ir tiems žmonėms, kurie negali sau leisti mūsų įprastų aukų, visada randame būdą, kaip jas aptarnauti.”
Kavinėje Lisbeth taip pat vyksta daugybė laidotuvių. Chiara De Martin Topranin, kilusi iš Italijos Veneto regiono, yra už nuolat besikeičiančio antipasti meniu, įskaitant vitello tonnato ir focaccia su mortadella, stracciatella ir pistacijų kremu. Topranin sako, kad jai teko imtis kūrybiškumo – aštuonkojį virti „sous-vide“ režimu 8 valandas arba ieškoti kitų būdų, kaip paaukštinti patiekalus be virtuvės. „Maistas teikia daug džiaugsmo“, – sako Wolffas.
Kol Topraninas tvarko kulinarinę pusę, Wolffas, daug metų praleidęs Juros periodo technologijų muziejuje Los Andžele, prižiūri kuratorinius erdvės aspektus. Kavinėje Lisbeth rengiamos parodos apie laikinumą ir tai, kaip žmonės per visą istoriją kovojo su gyvenimo eiga. Neseniai bendradarbiaujant su Berlyno Freie Universität Meteorologijos institutu dėmesys buvo skiriamas dangui kaip vietai, kur kartos tikėjo, kad jų artimieji keliauja.
Abstrakčios pagal dizainą parodos kviečia į apmąstymus. Anot Wolffo, ne visi, užsukantys išgerti kavos, juos pastebi ar nusprendžia užsiimti, tačiau daugelis tai daro. Sielvarto konsultavimas taip pat yra pagrindinė kavinės misijos dalis.
„Tai nėra bet kokia erdvė. Norėdami pasiekti mūsų priekines duris, eikite pro kapinių vartus”, – sako Wolffas. „Mes čia šventoje žemėje“.
