Ten, kur yra virtuvė, yra didelė kraujo tikimybė – tai daugybės paslapčių ir nusikaltimų rašytojų kabliukas, kai jie savo romanuose kursto kulinarines intrigas. Tačiau gero maisto žavesys gali būti net mirtinas nei aštriausias peilis. Tokia grėsmė yra 2024 m Sviestas Japonijos autorė Asako Yuzuki: Žurnalistė Rika Machida atsiduria akis į akį su garsiu serijiniu žudiku ir maisto tinklaraštininke, o veikėjų pokalbis greitai pakrypsta apie namų ruošą. Žudiko receptas šviežiai virtų ryžių, apibarstytų šaltais prancūziško sviesto šlakeliais ir apipiltu sojos padažu, intriguoja Machidą. Namuose atkartodama patiekalą, pagrindinė veikėja pasiklysta jo malonumuose ir susilieja su pagarsėjusiu žudiku – spąstais, nuspalvintais gastronominės baimės.
Maistas kaip pasakojimo priemonė nėra naujiena. Nuo tada, kai Ieva valgė obuolį, mes atkreipėme dėmesį į maistą visų formų literatūroje ir, kaip ir gyvenime, geras maisto gaminimas gali būti daugelio išgalvotų pagundų priežastis. Į maistą orientuoti „kulinarinio jaukaus“ žanro trileriai dažnai papildomi kepėjų mėgėjų ar virėjų, tapusių sėbrais, receptais, tačiau, kaip ir Agathos Christie romanuose „Mis Marpl“, juose daugiausia dėmesio skiriama detektyvų apetitui. Nedorėlių gomuryje ir augančio apetito bei nusikalstamų polinkių ryšiuose yra kažkas tamsesnio ir svaiginančio. Franko Norriso gamtininko romane McTeague (1899), didėjantis titulinio veikėjo godumas galiausiai sukelia kraujo troškimą, o jo mitybos įpročiai tobulėja. Kai „gyvūnas jame pabudo“, rašo Norrisas, McTeague'as vis labiau suvokė savo apetitą ir negalėjo jiems atsispirti.
Perteklinio nuolaidžiavimo pavojus buvo daugybės Viktorijos laikų romanų literatūrinė priemonė, tačiau anglų rašytojams XX amžiaus trečiajame ir trečiajame dešimtmetyje įsisavinus paslapties žanrą, maistas pats tapo žmogžudystės ginklu, kurį dažnai naudoja tie, kurie tikėjosi kovoti su socialiniais papročiais. Į Stiprus nuodas (1930), romanistė Dorothy L. Sayers įveda savo detektyvą lordą Peterį Wimsey į tiesioginį konfliktą su Harriet Vane, paslapčių rašytoja, apkaltinta savo meilužio nužudymu. Miręs džentelmenas – ypač mėgstantis kaimišką anglišką namų ruošą – ir femme fatale, besipriešinantis Viktorijos laikų buities apribojimams, atsisako priimti įprastą santuoką. Įtariama, kad ji nunuodijo savo draugą, kulinarinės Vane dovanos yra vienas pavojingiausių jos žavesių.
Vėliau, XX amžiuje, noir romanuose atviriau buvo žaidžiamas smurtas virtuvėje. Anthony Bourdaino kriminaliniai romanai pavertė šį kambarį ir kulinarinio meistriškumo, ir žmogžudysčių vieta. Nesvarbu, ar sekti niūrų virėją Niujorko Mažojoje Italijoje po to, kai matė, kaip smogė minia Kaulas gerklėje (1995) arba sekti FTB informatorius per atostogas Karibų jūroje Dingo bambukas (1997), išgalvotame Bourdaino pasaulyje žmogžudystė ir maisto gaminimo žavesys gyvena greta – ypač kai nusikaltimų bosas turi žudantį omarų padažo receptą.
Tokios gurmaniškos žmogžudystės yra nenugalimos, nes jos padaro jų niekšybę tokia patrauklią, o tai suteikia gastronominės nuojautos. Nors Thomo Harriso ikoninis Hanibalas Lekteris atvėrė kelią pagrindiniams veikėjams kanibalams, geras gydytojas nuo to laiko surado puikią kompaniją tarp naujesnių epikūriečių piktadarių. Fanatiški Iano Flitcrofto Oksfordo akademikai Nenorintieji kanibalai (2013). Atsiradus progai mirusįjį paversti vakariene, kaip tai daroma „Chelsea G. Summers“ Tam tikras alkis (2020), maisto kritikas mano, kad neįmanoma dar kartą pažvelgti į lavoną, neįvertinus jo potencialo nuoširdžiai troškinta. Paėmę Lekterio puslapį, šie veikėjai taip visiškai tiki gero valgio galia, kad stengiasi įsigyti reikiamų ingredientų.
Kai imame dantis į kitą puikų vakarienę, verta stabtelėti ir paklausti: ar yra didžiulis skirtumas tarp skanaus patiekalo ir romano? Geriausio maisto fantastika yra skirta gundyti, o mes įsimylime daugybės piktadarių kulinarinius stilius, nes jie mus sužavi smulkmenomis, ko jie trokšta, gamina ir valgo. Johno Lanchesterio nuostabiame Skola malonumui (1996), maisto rašytojas Tarquinas Winotas savo „gastro-istorijos-psicho-autobiografijos-antropikos-filosofijos temomis“ paskleidžia užuominų apie savo žmogžudystę. Mes įsimylime Winot ne tik dėl jo gero skonio, bet ir dėl to, kad jis suteikia mums prieigą prie išskirtinio puikių pietų pasaulio; tik per vėlai suprantame, ką reiškia prisijungti prie jo prie stalo.
Naujuose pavadinimuose šį rudenį iš Rumaan Alam (Teisė), Alanas Hollinghurstas (Mūsų Vakarai) ir Jacquie Pham (Tos prabangios dienos), išsidėsčiusios dekadentiškose viršutinės plutos sferose, elitiniai apetitai užleidžia vietą kitokiam riebumui: nusikaltėlis labiau linkęs gurkšnoti džiną ar šniurkšti opiumą, nei mėgautis keturių patiekalų patiekalu, o pažeidimai neišvengiami. Tačiau net ir besivystant nusikaltimams ar apsvaigimo formoms, simbolinio valgio galia išlieka. Mat, kaip siūloma Alamo romane, kai per verslo vakarienę pasirodo austrių lėkštė, tai yra ženklas, kad šalia tyko kitos dugninės lesyklėlės, kurios tikisi išgraibstyti perliukus.
